久々にまずい物を食べた。やむなくやむなく、食べきれなかった。

午後二時半、どこもやっていなかったので、チェーンの中華料理店Fに入ったのだ。

頼んだものは、半チャンラーメン610円。ラーメンに白菜漬け、茶碗に入った炒飯という布陣である。

「強火速攻　鍋自慢」と書かれたポスターには、米が中華鍋の上で舞い踊っている。まずその炒飯がいけません。

強火で攻めすぎたのだろう。葱は真っ黒に焦げ、玉子はまだらに黒い。

米は疲れていたのだろう。舞い踊らずにへばっていたようで、百粒ずつ固まって、食べるともそもそする。

玉子も米も叉焼も味がない上に、薄味と来た。　完璧である。

そしてラーメン。これが難しい。見た目は問題なし。

しかし一口スープをすすった時、「おいしくないなあ」と脳が判断した。

まずいのではない。おいしくない。だがどこがおいしくないのか、わからない。

そこはかとないまずさといおうか、まずさがそっと忍び寄る。

考えた。なぜおいしくないのか。

すーぷにほのかな酸味がある。塩味は強くない。

ああそうか。香りが乏しく、旨味が少ないのだ。

静かでいて主張がない。それでいた微かにすえたような香りがする。

捉えどころのないまずさとはこういうことを言うのか。

究極の引き算か。なにかこう、真綿でじわじわ首を絞められているまずさである。

なんだか急にうれしくなって、今度はレバニラと餃子に挑戦してみようと思って、店を出た。