ホットドックは、恥ずかしい。
なぜなら、人前で裸をさらしているからである。
これがむき出しのソーセージだと、裸という感覚は芽生えないが、パンに包まれた瞬間、なぜか裸体となる。
それは、パンという着物が存在するからである。
アマゾン奥地の原住民の裸はたくましい。
だが白人に贈られたシャツを着て、胸をはだけながら嬉々としている女性の姿を見ると、エッチな気分になる。
それに等しい。
倖田來未は、ビキニ姿より、男物の大きなワイシャツ一枚で、踊り歌うほうがエッチだ。
なんだか、訳のわからないたとえになってきたが、そんな感じなのだ。
エッチな光景に加え、表現者としてどうなのかという問題もある。
ハンバーガーやサンドイッチ、ナポリタン、立川志らくと比較しても、表現者としての芸が少ない。
パンにソーセージを挟んだだけじゃないかといわれると、はいその通りですと答える以外にない。
しかしその単純さというか、潔さというか、開き直りが芸なんです、という考えも成り立つが、屁理屈でもある。
とにかくこの、恥ずかしく、芸の少ない食べ物を食べようとするとき、ボクは何かいけないことをしているような気になる。
少しドキドキして、周囲の目を気にしながら、がぶりとやる。
またパンからはみ出ているソーセージが、その気持ちを加速させる。
あのはみ出ている部分をどうしたらいいのか、という戸惑いが生じるからである。
かといって、ソーセージがはみ出していないホットドックはさびしい。
はみ出しているからこそ、「齧りつくぞ」という気分の高揚が生まれる。
だが、処理に困る。
そんなことを気にせずのがぶりとやっちまえばいいのさ、という性格に生まれればよかったのだが、残念ながらそのようには生まれなかった。
ボクのやり方は、はみ出したソーセージを見つめ、手でパンの中に後退させる。
そうすると逆側からソーセージがさらにはみ出るが、それは気にしない。理由は後述する。
しかる後、パンを下から支え持つようにして、がぶりとやる。当然口の位置は、ホットドックにして直角、つまりホットドックの上部に上顎、下部に下顎が当たる形となる。
一方、ソーセージがはみ出していず、上に跳ね上がった状態のホットドックはどうするか。
この場合注意したいのは、噛んだ瞬間にてこの原理で、後部がさらに跳ね上がり、パンから飛び出す恐れがある。。
その場合は、パンを持つ手の人差し指の先で、ソーセージを抑えながら、慎重にかぶりつかなければならない。
ホットドックを回転させ、側部からも齧りついたことがあるが、釈然としなかった。
味はそう変わらない。
しかしそうすると、最初に上側前歯が当たるのがパンとなり、ソーセージの存在感が弱まってしまう。
また不安定という、心理的要素も重なって、おいしくない。
さて、一噛みしました。
その切り口というか、歯型の残った姿を観察してもらいたい。
あなたが特殊入れ歯をしているか、もしくは犬やサメでない限り、Ｕの字の断面が残されているはずである。
つまり、両サイドにパンが極少量残り、ソーセージ部分が凹んだ形である。
これがいけない。
次に齧るとき、パンが邪魔して、ソーセージのダイナミズムが失われてしまうのである。
ではどうするか。
最初にがぶりといきました。
それでやめてはいけない。
がぶりといったその後、口を開かずに口と歯、舌を左右に動かすようにして、微調整し、残ったサイドのパンも食べてしまうのである。
これで切り口は、平らになった。
問題は解決し、気分新たに、心置きなく、がぶりといける。
しかしちょっと待った。
よく観察してほしい。ニュートン力学により、ホットドックが後退し、パンに埋もれ気味になっているのが見て取れるだろう。
このままの状態ではいけない。理由として
- ソーセージは後退を繰り返し、最後はソーセージだけが残された状態となる。
- ソーセージとパンのバランスが崩れる。
- ソーセージとパンの比率は、若干ソーセージ優位な方がうまい。
- このまま、下がった状態が続くと、引きこもりになる。精神的によくない。
といった理由により、ソーセージを救出する。
指もしくは楊枝的器具にて、引き出してやる。
その際、パンの断面より１センチ前方に飛び出た状態が好ましい。
こうして引き出すことにより、最初に飛び出た後部部分のソーセージも、最終的にパンの中に納まることとなる。
これにて一件落着。ああよかった。
と安心してはいけない。
別の問題として、マスタードやケチャップ、トッピングとの兼ね合いが残されている。
マスタードは、大抵ソーセージにまんべんなくつけられている。
このまま食べれば、いつも定量のマスタードを口にすることになるのだが、なぜかいつも、噛みきったソーセージの手前側１センチ弱周辺のマスタードがなくなっている。
おそらく、噛み切る勢いに引っ張られ、口の中に吸引されるのか、唇に付着してしまうのが原因であろう。
これではいけない。
対策として、常にマスタードを追加添付できる状態を作る。
それがかなわぬ時は、指もしくは楊枝的器具にて、補修工事をこまめに行うといったことが必要である。
ケチャップも同様な状況を引き起こすが、気にしてはいけない。
逆に少なくなっていくほうが、ソーセージの味が生きていいと考えるからである（まあ最初から抜いてもらうという手もあるが）。
最後にトッピング問題を解決したい。
レリッシュ、キャベツ、ザワークラウトが主な参加者だが、これらをこぼさず食べることは、至難の業である。
問題は、ホットドックを食べ終えた後、こぼれた参加者を、拾い集め、いじいじ食べなくてはいけないことにある。
やはり最後の一口は、ホットドックそのものを食べたい。
それゆえ、こぼれたトッピングは常に拾い集め、戻してやる配慮が必要である。
もちろん最後の一口は、こぼれない程度の少量が、上部に乗っている状態を作り出す。
また、まんべんなくトッピングがある場合は、少し中央部に寄せておくという手法もある。
これにより最初と最後は、シンプルなソーセージとパンの出会いが楽しめる。
本当は、溢れるほどレリッシュなんかを乗っけて、こぼれるのを気にせず、バクバク食べるのが正解である。
こぼれたのは無視するのが正解である。
しかし、どうしても無視できない几帳面か、貧乏性に生まれた方は、こうするしかないのである。
ボクが、初めてホットドックのうまさに目覚めた、ドームになる前の後楽園球場のそれは、ケチャップ、マスタード、刻んだピクルス、刻んだ生玉ねぎを、自分の好きなだけのせられる方式だった。
いつも引力の限界に挑戦し、のせられるだけのせ、その場でかぶりついた。
あの時は、床にこぼれるもったいなさが、この上ないゼータクで、妙に興奮したものだ。
パンの薄茶、玉ねぎの白、ピクルスの緑、ケチャップの赤、辛子の黄色、そしてソーセージの赤色！ 鮮やかな彩も、子ども心にごちそうだった。
それに比べ、今の後楽園球場も他店も、トッピングが定量である。
写真は、サンフランシスコジャイアンツの本拠地、オラクルパークスタジアムのホットドックで、レリッシュ盛り放題である。
せめてホットドックのトッピングと立ち食いそばのネギは、好きなだけかけたい。
それは今の世で、贅沢な願いなのだろうか。