隣の老紳士（推定75歳）がナポリタンの大盛を食べている。

仕立ての良さそうなスーツ姿で、ネクタイをワイシャツの中に入れ、紙ナプキンを襟元に挟んで、大盛りに挑んでいる。

この店の大盛は、ナポリタン界のチョモランマである。

おじさんは、山頂から手をつけ、ゆっくりとしたペースで、時折チーズをかけながら食べ進む。

ゆけ、おじさん、ゆけ！

おっと、半分くらい進んだ時点で、タバスコに手を伸ばした。

無造作にふりかけるのではなく、料理人が塩を振るときのように、慎重に目を凝らしてタバスコの瓶を揺らしている。

そのとき、ふっと口元が緩んで微笑んだかのように見えた。

辛いの好きなのね。

やがて13分で食べ終えたおじさんは、すぐに席を立ち、お金を払って、夜の街に消えていった。

素敵だなあ。（時間を計っている僕もどうかと思うが）

腹が空いている様子も、がっつく気配も一切なく、泰然自若として食べ終える姿に、大盛を食べなくてはいけないという使命感が滲み出ていた。

料理に対する敬意がある、

ナポリタンの大盛を、こんなにスマートに食べる人を初めて見た。

僕もあと10歳年とって、こうして大盛をスマートに食べられるだろうか。

遠く果てしない、ナポリタン道に、めまいがした。