「よく障子紙に貼って、店内で乾かしとる店があるけど、あれはうまくないけん。生臭さが抜けん」。

博多「畑瀬」のひれ酒は、木の笊にのせて天日に当てるのだという。

しっかり干せたら、それを一年置く。

「天日に当てる。そして一年おかんと、完全に臭さは抜けん」。

そう主人は言われた。

一年経ったヒレは、網で焼くのでなく、焙烙で香ばしく煎る。

そうしてようやく出来たヒレが、熱燗の中に沈められていた。

そのひれ酒は、よく見かけるヒレ酒のような焦げ香が、微塵もない。

あるのは旨味だけである。

誤解を恐れずに言えば、高級味の素をいれたような旨味だけが酒の甘さと出会って、なんともおいしい。

しかしそれは味の素ではないから、旨味が純粋で澄んでいる。

だから酒を、上湯やコンソメのように変えて、我々の心を溶かすのだった。