〈「まつや」全メニュー制覇中〉

「つまみは、にしん棒煮といってみよう」

「なんだその棒煮ってえのは？ 木の棒でも煮てんのかい？」

「知らねえのかい？ 野暮だなあ。京で食べられてる料理で、身欠にしんを甘辛く煮たってえ奴だよ」

「なんだ上方の料理か。ならば知らなんでも、野暮じゃあるめえ」

「いんや今は東京でも、そこら中の蕎麦屋で置いてるからな、知らねえ奴はいねえ」。

「断言するねえ。そのみがきってえのはなんだ？ 磨いてあるのかい？ 」

「干したニシンのことよ。それを水で戻すと、簡単に身が欠き（割り）安くなるからそう言うんだとよ」。

「じゃあ聞くが、棒煮たぁなんだ？木の棒のようにカチカチに煮るのかい？」

「いやあニシンを棒のように丸ごと煮るからそうよんでんだ」。

「おお棒煮が運ばれたぞ」

「いいだろう。この黒く艶光りしたおすがた」。

「ああうまそうだ」。

「さっそくやってみようじゃねえか。ああいいねえこのこっくりと濃い、甘辛さ。俺はこれだけで燗酒2本は飲める自信がある」。

「そんなこたぁ自信とは言わねえよ。どれどれ。おおうまい 俺は3本飲める自信がある」。

「バカなこと言ってんじゃねえ。どれどれこの硬いのを前歯で齧って、甘辛い味が染み出してきて、どんどん膨らんできてやがる。これに比べると最近の棒煮は野暮だねえ。味つけが薄っぺらで、ちっとも酒が飲めねえ」

「おい、このレモンはどうしたらいい？」

「こいつはな、絞っちゃいけねえ。レモンを乗せてある部分についた、ほのかなレモン風味をたのしんでみな」。

「なるほどな。山椒を付けるのもいいねえ。」

「おうよ。山椒にちょいと漬け、前歯で噛んだあたりで、すぐさま燗酒をお迎えする。これに越したことはねえ」。

「いいねえ。俺は棒煮を口に入れたら噛まねえで、舌で転がす。そこへ燗酒を注ぎ込むってえと、棒煮も酒も仲睦まじく味が膨らんでいい調子よ」。

「うまいねえ」。

「棒煮だけに、ボーノてか」。

「イタリア語でダジャレ言ってどうする。それを言うなら長い人生だな」。

「そのこころは」。

「噛み締めれば噛み締めるほどに、味わいが膨らんでくる」。

「お後がよろしいようで」。