皿の上には、3つの要素しかない。

マナガツオ、ズッキーニ、ソースである。

それなのに、なんでこんなにも心が揺さぶられるのだろう。

心の奥から、「おいしい」と、思えるのだろう。

皿から、甘く、酸っぱい、幸せな香りが立ち上って、鼻先をかすめ、顔を包み込む。

マナガツオにナイフを入れる。

魚ははらりと崩れ、湯気をくゆらせる。

口に運ぶとその肉体は、空気を含んでいるかのように、ふわりと小さくなり、優しい甘さをにじませた。

今度はソースをたっぷりとからめ、口に運ぶ。

繊細な、気品のある甘さを称えるように、酸っぱいソースが閾値を上げる。

その瞬間崩れ落ちた。

体のすべての力が抜け、魚とソースが一体となった丸い滋味が細胞の中へ染み入っていく。

煮詰めたシェリービネガーとフュメドポワソンによるソースのうまみは、どこまでも深いが、うますぎることはない。

ソースに自我があって、マナガツオの本質を超えないようにしようとする愛がある。

魚とソースの共鳴なとという言葉を超えた、自然がある。

添えられたズッキーニは、やけどしそうなほど芯まで熱々で、主役を食べた興奮を邪魔しない。

三者が互いを認め合いながら、高みに登っていこうとする瞬間に、気を失いそうになった。

やがて皿の上は、無にもどっていく。

充足させられながらも、寂しい。

さようなら。

だが、口の中には永遠へと続く甘美が、漂っているのだった。