「初めてですか？」隣に座った、常連のおっさんから話しかけられた。
「ええ、初めてです」というと
「いやあ、玄人みたいな食べ方してるんで、聞いてみたんですわ」という。
分厚い「特製」でビール、「ハンバーグ」でボルドーのグラスと、立て続けに食べたからだろうか。
「わしはビール二本も頼んでしもた。二杯目はワインやったな。お客さんが頼んどんのをみて、うまそうやなぁと思いました。ワインにすればよかった。どうもカツに気持ちがいき過ぎてましたわ」。

そういって笑う。
特製のカツは分厚く、恐らく２００g以上はあろう。
大きなハンバーグは、３３０gあるという。
でも酒を相手にしたので軽い。

ライスは頼んではいないぞ。
「握手してください」。
「孫が１６人もいてね。かみさんから孫に働いている姿を見せてくれ言われて、６０から働き始めましたん」。というそのおっさんから、帰り際に握手を求められた。
分厚い手は、ハンバーグのように柔らかく、温かった。
今里「グリル太平」にて。