初めてキムチを食べたのは、小学校６年の時である。

親戚が持って来て、家族がおいしいおいしいと言って食べていた。

「お前も食べるかい？」

箸を伸ばして、食べた瞬間、口はへの字である。

「食べられたもんじゃない」。

臭く、辛く、酸っぱく、味強く、小学６年生の男子には、とても食べられたもんじゃなかった。

「大人は変だ」。

そう強く思ったことを覚えている。

だがいつしか平気となり、好物となった。

以来半世紀以上キムチを食べて来た。

だがこんなキムチは初めてである。

食べた瞬間、「なに？」と、箸を落としそうになった、

味の方向性は同じである。

だが違う。

複雑な旨みが絡み合っているが、どこまでも丸い。

優しい、柑橘のような香りがする。

辛いが、強さが微塵もなく、雑味もなく、味わいが澄んでいる。

そしてなにより、白菜の甘さやみずみずしさが生きている。

キムチを食べるたびに、舌が洗われる。

なぜなのか。

その答えは、次の日に明らかになるのだった。

韓国 チョンクワン尼僧の寺にて