松茸は濡れていた。

傘も軸も、肌合いがしとしと潤っている。

これこそが、鮮度の証だという。

松茸が、生きている姿だという。

数時間前に採ったばかりだという松茸の傘の裏を、嗅ぐ。

一瞬で、目には見えない微細な香り分子が漂い、鼻腔のひだに、細胞に、突き刺さる。

そうそれは、匂いがふわりと鼻腔を撫でるというより、まさに突き刺さってくる感覚だった。

人知の及ばない、森の神秘がそこにはある。

ご主人は、太い松茸の根元を切った。

普通松茸を切る時に、音は立たない。

しかし生きている松茸は、包丁を嫌がるかのように、キシキシと音を立てる。

半分に切るときも音が立つ。

キシキシ。キシキシ。

包丁ではなく、鋸で樹木を切っている音である。

斬られた松竹は炭火の上に置かれ、濡らした半紙をかけられる。

もうもうと湯気が上がる中、じっくりと松茸は温められていく。

やがて焼き上がった松茸をまな板に置く。

湯気が、いや松茸の生気が湯気となって、天に登る。

皿に盛られた松茸の断面は、濡れに濡れている。

もう箸を取るのももどかしく、手で持って齧りついた。

松茸の繊維に沿って、縦に歯を入れる。

ボリッ。ボリッ。

松茸の繊維が弾け、痛快な音を立てる。

これもまた、他の焼き松茸では聞かない音である。

ポタポタ。ポタポタ。

歯を入れるたびに、松茸のエキスが皿に落ちた。

甘い。

直感的に感じたのは、甘さだった。

松茸の持つ天然のうまみが、甘く感じさせているのだろう。

だがその甘さは、どこまでも透き通っている。

自然という魔界が産んだ純粋だろうか。

食べていて、松茸ということにコーフンする自分の欲や邪心が恥ずかしくなった。

無垢で、醇乎たる味がある。

これは、森の精霊かもしれない。

食べながらそう思った。

ここで松茸を食べるのは、3回目になる。

その度に松茸の本質とは何かと、問われ、真の姿を垣間見てきた。

だが今回の焼き松茸では、また新たな真実に出会った。

その味と香りをこうして文字にしているが、人間の考え及ぶ言葉にしてはいけない霊妙がある。

そこには恐れ多い不可思議が、厳然と存在しているのだった。

飯田「柚木元」にて。