琥珀色のつゆの中で、うどんが息をしている
青葱が彩りを添え、お揚げは静かに横たわる。
つゆを一口飲む。
「はぁ〜おいし」。

一人なのに、思わず呟いてしまった。
温かい甘みが、丸くなった滋味が、転がるように舌に広がって、手足を伸ばす。
うまいがうますぎない、ほどを知った味わいが、心をほぐす。
うどんをひとすすり。
のどごしを求める讃岐うどんもいいが、大阪のうどんは“舌ごし”である。
つるりと唇を過ぎたうどんが、舌に吸いつくようにしなだれる。
柔らかな食感で「こんにちわ」と挨拶すれば、「仲良うしよな」と、舌が答える。
やわく、なめらかな肌を噛もうとすれば、３〜４回で消えてしまう。
いや消えるのではない、舌と抱き合い、同化する。

そう思うほどに、うどんはしなやかに生きている。うどんはしなやかに生きている。
だからまとめてすすらない。

細いうどんなら３本くらい、太いうどんなら１本にして、少ない本数をいとおしむように口に上らせる。
甘い出汁を吸ったお揚げは、箸で持てば重く、噛めばお汁が滲み出る。
噛み切りはするが、そのまま舌の上に乗せて、しばらく噛まない。
ゆっくり汁が染み出してくる。
「じっくりと炊かれましたん」と言って、染み出してくる。
それを感じてから、噛んでやる。
普段早食いの僕も、きつねうどんだけはのんびり食べる。
質素の中にある幸福を、汁に溶け込んだ人情を、心のヒダに染み込ませて、悠々と食べいく。

北新地「さかえ」の細うどん。

きつねうどんは９００だが、昼は、鰯煮、ひじき、舞茸しぐれ煮といった惣菜三品に、かやくご飯がついて、１０９０円。