これは干物という名を借りた、芸術である。

カレイという命に、敬意を捧げた、芸術品である。

干してあるというのに、汁気が豊かで、食べるとふわりと歯が包まれる。

皮と身の間の甘いエキスが、つうっと流れ出て、精神をメロメロにさせる。

うまい魚料理の前では、人間はただただ無力になるということを、教えてくれる。

カレイの余分な水分だけを、そっと太陽の力でぬいてやる。

抜きすぎてもいけない。

抜かなくてもいけない。

その加減を、何十年も作ってきたお母ちゃんは知っている。

優しい目で見つめながら、老練が染み込んだ手で触りながら、カレイの全能を引き出していく。

その術が、この芸術を生み出した。

「ああおいしい」「おいしい」と、何度呟いたことか。

今度は、一滴醤油を垂らしてみた。

すると旨味がぐんと深くなり、久しぶりに会った女性が妙に色っぽくなって現れた時のように、胸が高まって、頬が赤くなった。