「これ食べて」。

目の前に、いきなり太い棒が差し出された．

蕎麦ではなく、棒である。

半世紀ほど、蕎麦屋で食事をしてきたが、棒を食べろといわれたのは、初めてである．

棒の先には、そばがきがこびりついていた。

となりの客に作った、そばがきの棒である。

「棒のまま食べた方がおいしいよ」。

目を丸くしていると、店主が言葉をかぶせた。

太い棒にかじりつく。

ああ、蕎麦の野生が、香りとなって解き放たれる。

丸い甘みが溶けていく。

「これ、十割のそばがき。この粉をそばにしちやうと、おいしさが十分の一になる。蕎麦はなるべく加工しないほうが美味しいんだ」。

その言はわかる。

ならばなぜもりそばを出しているのだろう。

「昔はそばがきで酒飲んでからねえ」。

棒を持っていない片方の手に、盃があったらさぞ幸せだろうなあ。

そんな夢想をしながら僕は、ベロベロキャンディのように棒を舐め尽くして、綺麗にするのだった。

以下次号。