生まれて初めて餃子を食べたのは、いつだったのだろう。

ただ、小学校一～二年の頃、大阪茨木の自宅で母を手伝い、餃子を作ったことだけは覚えている。

餡を入れ過ぎたり、ヒダがうまく作れなかったりで、不格好な粘土細工のような餃子を、大量に製造した覚えがある。

不格好な餃子は、焼け具合がいつもと違い、妙に美味しかった。

時は、１９６１か６２年。「上を向いて歩こう」か「可愛いベイビー」を口ずさみながら作っていたのだろうか(どちらも餃子を作るには快適なリズムとメロだ)。

赤木敬一郎鉄扉に激突して死亡し、堀江謙一が、ヨットで太平洋単独横断に成功した年である(古いなあ)。

旧満州からの引き揚げ者によって広がった餃子が定着し、カレーやラーメン同様、「日本食」として、家庭に浸透した時代である。

「挽肉だと味が出ない」と、母はいつも豚薄切り肉をたたいてミンチを作っていた。台所から聞こえるトントンというリズミカルな音が、「さあ今日も餃子作るぞ」という気分を高揚させた。

そのことを、急に思い出させたのが、大森の「大連」である。もう三十才をとうに過ぎていたが、二十数年前の光景が、鮮やかに蘇ってきた。

「大連」は、大連から渡ってきた一家が、言葉もわからぬ土地で始めた家庭料理屋だ。

餃子を頼む。焼き餃子、蒸し餃子、水餃子とあるが、まず頼むのは、蒸し餃子だ。

すると厨房から、賑やかな中国語とともに、トントンという餡をたたく音が聞こえ始めてきた。思わず嬉しくなって紹興酒を頼み、音を肴にして、餃子を待つ。

やがて餃子が運ばれる。もうもうと立ち上る湯気の中で、艶やかに光る20個の餃子。ほんのり透けた白い皮の中に、茶色の餡が見えている。

まずはなにもつけずに一口。餡が透けて見える皮の薄さなのに、皮はむっちりとして、一瞬歯を押し返してくる。皮がよく練られていて、根性がある。

皮が弾け、熱々のスープがほとばしる。こぼれないよう、やけどしないよう、慎重に吸い、餡を噛む。

練り肉に加わった優しい大根の甘み。微塵にして混ぜられた、牡蠣の滋味が豚肉の甘みと溶け合う。

口から消える前に箸は、もう一個をつかんでいる。こうして二十この餃子は、瞬く間に無くなってしまう。

ご飯も酒もなにもいらない。餃子だけでいい。そう思わせる慈愛が満ちた味わい。

「好吃不如餃子」。“餃子ほどおいしいものはない”という言葉が中国にあるそうだが、まさにその言葉を噛みしめる餃子である。

写真はイメージ