住宅街に一つ、赤いネオンが灯っている。
大正時代の倉庫を改造したというバーは、今も営んでいた。
もう１５年ぶりになるだろうか。
ぶっきらぼうだが根は優しいご主人は元気だろうか？
店に入ると、女性二人が切り盛りされていて、ご主人はいない。
以前にはなかった、モルトウィスキーや山崎もある。
「エズラブルックス１２年のダブルをロックで」。
僕は今までの店の流儀に従ってバーボンを頼んだ。
大きなタンノイのスピーカーから、ジャズが静かに流れる。
世間と隔離された空間の時間が、ゆったりと流れていく。
時を見て尋ねて見た。
「ご主人はどうなさったのですか？」
「もう亡くなって１０年経ちます。１２年前にバイクで事故をして店に立てなくなって。それから２年後に亡くなりました」。
朗らかな顔で答えられたのは、ご主人の奥様だった。
１２年前から店に立ってるという。
店内には、ご主人が集めた古いスキーの板や、楽器、カメラ、自転車などが飾られている。
「いろいろな趣味をお持ちだったんですね」。そういうと奥様は、笑いながら言った。
「ええ。仕事以外はなんでも好きな人でしたから」。
湯島にて。