午後二時半、中華料理店Fに入って、半チャンラーメンを頼んだ。

ラーメンに白菜漬け、茶碗に入った炒飯という布陣である。

まず炒飯がいけませんでした。

「強火速攻　鍋自慢」と書かれたポスターには、炒飯の米が中華鍋の上で舞い踊る写真がのっている。

しかし「強火速攻」をやりすぎたのだろう。

ネギは真っ黒に焦げ、玉子はまだらに黒い。

米は疲労困憊していたに違いない。

舞い踊らずに、鍋にへばってしまったようで、百粒位ずつ固まって、モソモソする。

さらにご丁寧なことに、薄味と来た。

もはや完璧である。

そしてラーメンはどうだろう。

これが難問であった。

見た目は問題ない。

しかし最初に一口スープをすすった時、「おいしくないなあ」と脳が呟いた。

まずいのではない。

おいしくない。

だがどこがおいしくないのかわからない。

そこはかとないまずさといおうか、まずさがそっと忍び寄ってくる。

ツルルと麺をすすり、箸を放り出すことなく食べていけるのだが、「おいしくないよね」という気分が、そよ風のように頬を撫でる。

そこで考えた。

なぜおいしくないのか。

スープには、ほのかな酸味がある。

塩味は強くない。

ああそうか。

香りが乏しいのである。

静かで主張がない。

それでいて、微かにすえたような香りがする。

捉えどころのないまずさとは、こういうことを言うのか。

究極の引き算か。

つまり、真綿でじわじわ首を絞められているまずさである。

なんだか急にうれしくなって、今度はレバニラと餃子に挑戦してみようと誓って、店を出た。

写真と本文は関係ありません