ベースボールキャップを被った老人男性が入ってきて、「チャーシュー麺」と、ぶっきらぼうに言い放って座った。

おばちゃんが応える。

「いつもの？」

「ん」。

するとビールの中瓶が運ばれてきた。

「いつもの？」は、ビールだったのだろうか。

僕もお付き合いして、ビールを頼むことにした。

店内はU字カウンターが二つ設置され、固定の丸椅子が客を待っている。

漂う昭和の空気を肴にしながら、ビールを飲んだ。

「お待たせしました」。

おばちゃんが、「大陸特製冷めん」と「餃子」を運んでくる。

ここもまた別府冷麺の発祥の地とされている。

戦後朝鮮からの引揚者が、かの地で愛した冷麺を再現し、定着したという別府の人たちのソウルフードである。

前日行った「胡月」とは違い、だいぶ日本の中華そばよりの冷麺でだった。

初めて食べるが、どこか懐かしい郷愁がある。

珍しいキャベツのキムチをかじり、茹で牛肉を追噛み締める。

しみじみとおいしい。

遙か南の温泉地で、脈々と生き続けている北朝鮮民族の滋味を、つるると流し込んだ。