ふんわりと箸先が沈んだ。

そっとつまめば、ぽってりとした重みが指先に伝わってくる。

何もつけずに口に運ぶ。

舌の上に乗った蕎麦がきは、存在感がある。

だが歯を2、3回動かすだけで、淡雪のようにはかなく消えていった。

あとは、ほのかにほのかに甘い味わいが、口の中で揺らめいている。

次にに塩をつけ、今度は噛まないことにした。

唇で挟んで舌の上へと移動させ、舌と上顎だけで押しつぶしてみる。

口の中で、草がたなびく

青い、野生の香りとほのかな甘い香りが入り混じって、鼻に抜けていく。

塩によって、甘みが少し膨らんだ。

次はわさびをバターのように塗り、醤油をちょんとつけて食べる。

ああこれは、酒が恋しい。

春鹿の斗びん囲いを口に含む。

酒に潜んだ米の甘みと蕎麦の甘みが、優しく抱き合い協奏を始める。

時が緩んで遅くなる。

もう一度何もつけずに舌の上に乗せてみた

舌に、ぬるりと広がった食感に、胸が高まる。

なぜか懐かしい。

母が自分の歯で咀嚼して柔らかくし、離乳期の赤ん坊である私に食べさせていた頃の喜びが、目覚めたような気がする。

次の一口は、やはり舌の上に乗せて優しく押しつぶし、鼻から空気を吸い込んでみる。

目を閉じればそこは、蕎麦畑の真ん中で、白い可憐な花が風に揺れていた。