僕は、ビッコをひいている。

初めて合う方には、「足どうなされましたか？」と、必ず聞かれる。

大抵の人は、「通風」と判断されるようだが、あいにく幸いにして、通風のかけらもない。

大学時代の脱臼と、社会人になってテニスでの怪我が悪化したのである。

手術で治る可能性は少なく、人工関節を入れるしかないと医者より言われた。

当面の対策としては、足の筋肉強化と体重の減少しかない。

前者はともかく、後者は職業上大変難しい。

だがようやく状況をなんとか改善すべく、鹿児島に向かった。

鹿児島駅から車で４０分南に走らせた五位野に、知る人ぞ知るという名治療院があると聞いたからである。

「こりゃひどいね」。白髪の名医は一眼立ち姿を見ただけでそう言われた。

ちょっと背中を触って、「これは亀だね」。「は？」「甲羅背負っとる」。

それから一時間半、揉みに、揉まれた。

そして僕は知ったのである。

「激痛」の上に、「気絶痛」というものがあることを。

例えば指圧されて「イタタ」というのは、まだ「弱痛」である。

普通の場合、「痛いですか？　ではもっと弱くしましょう」というのだがここはない。

さらに強く押して、「ギャー。もうやめてください」となる。

しかしその上の痛みがある。

右膝の皿が全く動いてないことを発見した先生は、それを動かすべく、周りの筋を押して柔軟にし（その時も気絶しかかったのだが）、そしていよいよ皿と皿にくっついている筋を剥がしにかかった。

あまりの痛みに声が出ない。

押されていない左足が伸びきり、手はシーツをつかみながら、意識が次第に遠のきそうになっていく。

脂汗が全身から噴出する。

それでもなんとか気を保って、終わった。

「気絶しそうでした」。というと、「気絶しとらんから、まだ先があるわ」と、先生は笑った。

まだこの先の痛みがあるんか。

「人生六十年生きてきて、至高の痛みでした。これは一種の拷問ですね」というと、

「まあ拷問は、気絶するからこれより激しいけどな」と、平然と言い放つ先生が怖い。

「牧元さんは痛みに強いね。普通はもっと逃げ回ったり、叫んだりするやがな」というので

「いくら褒められても、痛いものは痛い。安らぐわけではありません」と返したら、大笑いしとった。

しかしおかげで、皿は動いた。

傾いていた体は元に戻り、人から「足どうなされましたか？」と言われない程度の、微かなビッコになった。

おそるべし、治療院である。